Esta mi Salamanca empinada

Cuando uno no era todavía EPOC, creía que las calles eran llanas. Ahora que las transita después de millones de cigarrillos – culpables de un “guapo” enfisema -, echando los bofes, con paradiñas de recuperación– disimulando frente a los escaparates -, las llama, como este espacio, “Calle del desengaño”. Ejemplo: la Calle Zamora. ¡Es un falso llano! Para llegar a San Marcos, desengáñense, hay que pedalear.

- Para Cuesta, la de Enero, don Estella.

- ¡No! Me lo advirtió un sabio amigo, nacido y crecido entre barrancas, en un pueblito de Gredos. No había advertido las cuestas salmanticenses, hasta que le operaron de corazón:” Alberto, ¡Salamanca está llena de cuestas!”. Si, están en el callejero. Yo nací en Obispo Jarrín, que subía y bajaba en un pis-pas; de niño alcanzaba La Alamedilla subiendo la Cuesta de la Raqueta, como si tal cosa; llegaba a tiempo a los Mondas subiendo Padre Cámara; iba detrás de mi padre remontando la “cuesta de Moneo”, para visitar a la abuela; me parecía sin sentido llamar ¡Cuesta! a la del Carmen; y cargué años con el Cristo de la Luz y Nª Sª de la Sabiduría, Calle Compañía arriba, sin relevo y sin bufar. ¿Ahora? Llegar desde Gran Vía a mi Centro de Salud – ubicado a mala leche arriba de Santi Spiritus -, es como subir el Tourmalet (uno ha visto trineos y esquíes en su terrible rampa, aprovechando un nevadón). Tengo dicho a los responsables que dispongan de oxígeno a la entrada, para recuperar a los que llegamos sin huelgo.

Con lo dicho no se van a creer donde vivo: en lo alto de la Cuesta más pina de la ciudad, Carvajal (acaba de inmortalizarla Malocha Pombo). Es una pared a escalar. Pusieron árboles por si alguien tropezaba, para agarrarse y no rodar hasta San Pablo, también empinada. La alternativa es otra hermosa cuestecita, El Tostado. Puedo salir por San Vicente Ferrer, pero hay que subir a la Plaza de Anaya. Está uno cercado por cuestas y repechos temibles, pero a estas alturas no es cosa de cambiar de ciudad ni de domicilio. Peor están los EPOC de Toledo o de Cuenca, pongo por caso. No digo los de Alcoy, que mi amigo sevillano Pepe López de Sagredo Camacho – reprimo del mejor columnista patrio, Ignacio Camacho López de Sagredo-, lamentaba en la última Convención Nacional de Casinos, que no hubieran planchado desde su anterior visita. ¡Planchar, alisar! Esa sería la solución para los mayorcitos, lisiados, quienes tienen que desplazar muchas arrobas, o los que tenemos mala saturación de oxígeno en sangre. Que nos allanaran Salamanca hasta dejarla plana. Otra opción es callejear “Ventolín” en mano, o con las “gafas” y la mochililla con la botellita del gas. Inútil. Como dicen en mi pueblo “fuelle viejo, maltrecho el pellejo”.

Si desarrugaran la montañosa Suiza – o nuestras Sierras -, su extensión sería más del doble. Aquí los moros o los cristianos, se subieron defensivamente a un cerro cercano a un río, y vengan callejuelas empinadas. Que diferencia con quienes eligieron un llano, una meseta, y trazaron calles y avenidas con cartabón, como San Petersburgo o Washington. Aunque el mejor ejemplo que conozco es Brasilia, como la palma de la mano. La única capital fundada en pleno Siglo XX, eligiendo una ecoregión virgen, una sabana, una perfecta planicie, donde no hay un solo desnivel, para hacerla la capital político-administrativa de la nación.

¿Hay soluciones? Ser más joven, no haber fumado, cambiar de caderas y rótulas... En la hermosa isla de Santorini, te recogen en el puerto los acemileros, que te suben en la caballería, en fila india, hasta la cumbre, donde está la ciudad. Para nuestro futuro Centro de Recepción de Turistas, yo que munícipe me pensaría si alquilar mulos para remontar Tentenecio - con parada en Casa Lis -, hasta coronar la Rúa Mayor evitando el resuello de los forasteros con dificultades. Otra respuesta sería instalar algún elevador, como el histórico de Santa Justa de Lisboa, o cuando menos funiculares, que también los hay en la capital portuguesa.

Esta España pindia, esta Salamanca empinada, coño, se me hacen cuesta arriba. Pero son tan bellas...