Las que tienen que servir

Mi titular pertenece al conocido tango de la Menegilda, de “La Gran Vía”: “Pobres chicas, las que tienen que servir...”. La criada confiesa que no prosperaba fregando, barriendo o guisando y aprendió a sisar haciendo la compra. Acaba cuidando de “un abuelo que el pobre está lelo”, y afirmando “yo soy el ama, y punto final”. Las cosas han cambiado, pero el desenlace de los hombres solitarios suele ser el mismo de la gallina del refrán: caer en manos de la zorra o de la cocinera. Unamuno escribió ese cuento, “En manos de la cocinera”. El protagonista averigua durante una fractura las virtudes de su criada Ignacia, lista, discreta, solícita, no guapa, pero que cura con “alas de ángel”, y acaba repudiando a su prometida, y casándose con ella. Más tierna es la novela “La hoja roja”, de Delibes. El jubilado, viudo, desatendido por su único hijo, se acaba casando con la Desi, su criada, personaje inolvidable.

Los mayores hemos asistido a la dignificación del humilde oficio, que no tenía límites ni horario. Desde que se llamaban despectivamente marmotas (un conocido chotis decía “conozco un baile de marmotas y de horteras, a mí me gustan las cocineras”...); los tiempos en que entraban a servir sin más que la manutención; luego el llamado “servicio doméstico”, cuya agencia local era un céntrico convento; y, por fin, el justo reconocimiento de sus derechos y la inclusión en la Seguridad Social como “Empleadas del hogar”. Sobre tan dura profesión hay dos modelos: el evangélico de las hermanas de Lázaro, Marta y María, aunque la currante era Marta, que “se preocupaba con muchos quehaceres”, mientras María escuchaba arrobada al Maestro; y el otro, las también hermanas de la famosa obra teatral “Las criadas”, de Genet, dos vértigas de cuidado.

Desfilan frente a mi teclado imágenes indelebles del hogar paterno, Emilia, Tránsito, Baralides, Evarista... limpias, honradas, fieles, que no digo que fueran tan virtuosas como Marta, pero ni de lejos se parecían a las teatrales Claire y Solange. Eran como de familia; incluso rezaban con nosotros el “rosario en familia” –como pregonaba el Padre Peyton-; y marchaban de casa directamente al altar (salvo una, que llegó al día siguiente de la boda, porque su marido salió de najas aquella noche. Corriendo el tiempo, el limpiabotas y mozo de espadas Zorita, me contó el porqué). Ninguna era empleada de la delegación de Hacienda, ni del Ayuntamiento o la Diputación.

Han pasado apenas diez años desde que Iglesias acampó en la Puerta del Sol, e indignadísimo, exigía “¡Democracia real ya!”. No ha necesitado asaltar los cielos. Ya es “casta” hasta las trancas, y comete más desafueros que la peor derechona histórica. Hace compartir sin rubor los servicios al Estado con el servicio doméstico. Doña Irene estará en estos momentos diciéndole a la adjunta a la jefatura de su gabinete: “Teresa, vamos a conciliar nuestra vida política y familiar: anda, cámbiame los pañales de los mellis”.