Huida del ‘mundanal ruido’

No es tiempo de tenderse a la sombra -como el agustino en su oda-, ni tampoco “he dormido en la majada sobre un lecho de lentiscos” -como Gabriel y Galán con los pastores de su abuelo-, pero me he procurado lo que mi querido Victorino llamaba una sosiega y, ya descansado, me he puesto frente al folio. No percibo “el mundanal ruïdo” del que huyó sabiamente Fray Luis, pero echo de menos algunas personas y ciertos sonidos. De aquellas falta Ramiro, el mayoral de Lisardo, conocedor leal y de discreta eficacia, de esa raza de vaqueros que mueren a caballo y con las espuelas puestas. Se marchó a cabalgar nubes, pero sus esparcidas cenizas fecundan ahora los pastos de la dehesa de sus desvelos.

Aquí hay silencio, pero también conciertos. No volveré a escuchar la berrea de los venados, ni los cencerros de los bueyes, pero oigo el viento entre los álamos, la alondra y el mirlo, el zumbido del abejorro en el madroño, el gruñido de los cerdos en la montanera; y pronto regresará del espigadero armuñés al ovejeril, el rebaño, su manso rumiar, sus balidos y las esquilas de los carneros; y mientras carean y hacen majada, se arrancará alguna torcaz de una rama con violento aleteo; y a la noche, ululará lastimero el cárabo de la encina hueca. Algunos “ciudadanos”, a cuenta de la pandemia, hemos “descubierto” el campo. Feliz 2021.